《絕代佳人》公映以後，片中飾侯可肩的新人樂蒂給觀眾留下了一個難忘的印象，那清秀俏麗的容貌和瀟灑脫俗的外形，在在使人感到她的楚楚可憐，跟著，她在幾部片子中都飾演了同類型角色，而演技也一部比一部進步了。這一期我們請她寫了一篇自述稿，讓我們知道了她童年時代的不幸遭遇，和怎樣進入了「長城」，也可幫助觀眾瞭解一個演員走上她的藝術生活路途的經過吧！（編者）
爸爸給炸死了
「怎麼？你的爸爸是給炸死的？」當我第一次在「長城」公司考試委員會面前應試，主考人問起我的家庭歷史的時候，他們都給怔住了。
我的爸爸是在八一三打仗初期在先施公司門前被日機的炸彈給炸死的，爸爸死的時候，我還在媽媽的肚裡，媽媽在流不盡眼淚的悲痛中，把我這個「遺腹女」帶到兵荒馬亂的世上來，孤兒寡婦，淒涼地度著暗澹的歲月。終於，這個慘痛的記憶折磨盡了我媽媽的細胞，她在我十一歲的時候，一病不起，我就由外祖母領去，扶養至今。
我記得「長城」考委問完我的話以後，是對我這樣說的：「你回去吧，有了消息我們會通知你的！」
我走出「長城」大門，心裡忽然起了一陣辛酸。第一，因為他們問起我的身世，一連串不幸的往事重提，使我想起失去了的親人；第二，我今天的考試實在考得太不行了，許多問題，我都回答不出來，譬如，有一位考委（我現在知道是金沙），問我願意投身電影，除了對電影工作喜愛外，還抱著什麼志願，「志願！」我的志願就是拍電影，叫我怎麼回答呢？我當時瞠目結舌，半個字也說不出來，幸虧旁邊另外一位考委替我解圍（大概是我導師李次玉吧），他對金沙耳語，這個問題似乎是提得深了一點，還是問問別的吧，話題才轉了方向。不過我自己意識到我的學識實在太淺薄了，這個面試一定不及格，回家以後，我竭力地想把這次考試的事件忘掉，因為我自己非常失望。
六月實習．五年合約
誰知道，出乎意料的，有一天我接到了「長城」公司試鏡頭的通知信，我這時的心情，真是又高興，又害怕，不知道怎樣是好。我對鏡子照照，把我自己的面孔重新認識一下：是的，我太瘦了一點，可是一時也吃不胖了，我又彎著舌頭自言自語地講了幾句國語，我也分辨不出我的發音正確不正確。到了試鏡的一天，我到了攝影場裡，周圍鬧哄哄聚集了許多人，攝影場好像是一個工場，攝影機、錄音器械、軌道、木料等，都好像無規則地放滿了，祇留出一個角落，佈置成一個家庭的形式，這就是我被試鏡的地方。
試鏡頭的結果，我居然被錄取了，進了公司以後，同人們都對我很好，也許是為了同情我的遭遇吧，我自己心裡在想，因為經過了幾次的考試，我發覺我的程度實在太差了，可是無論怎樣，我能進入「長城」是我有生以來無比的歡欣，我決心要努力去爭取學習的機會！
記得當我被帶進了公司的總經理室，袁伯伯把一份合同交給我，囑付我仔細看完。我看完一遍，袁伯伯不等我說話，就問我：「你的意思怎麼樣？」
合同上載明是六個月實習和五年的合約，當然我是希望先有一個實習的機會，去充實我今後的工作的能力，可是我的心裡暗暗在想，五年的期間好像是那悠長的歲月。在我猶豫之間，他好似猜透了我的心事。
「怎麼？是不是覺得五年太長了嗎？」
我不加可否地笑了笑。
「五年，在電影工作上，並不是一個很長的時間。」終於他向我解釋：「因為電影工作與別的工作不同，它是可成為終身的藝術工作，你這樣的年輕，對於電影藝術毫無瞭解，你是需要更多的時間去鍛鍊，然後可能成就。你看，我們公司的龔秋霞，她已經做了二十餘年的電影工作，可是她還是不斷的在努力學習。所以在你，五年並不算長，可以說是學習的開始。你必須要刻苦用功，才能成為一個優秀品質的藝人。好吧，你回去考慮考慮再決定吧。」
我反覆想著袁伯伯的話，覺得他的話非常誠懇，我這麼年幼，書又讀得這麼少，要學的太多了，我應當耐心的學。
李次玉任導師．馮琳教國語
公司指定李次玉做我的導師，他每天總是風雨無阻的去到公司教我讀基本的書籍，有時候我情緒鬆懈下來了，他總是循循善誘地給我鼓勵，給我幫助，他還指定我看各種有關藝術進修的淺近的書和名著小說，要我學習一個電影工作者對於電影藝術應有的基本認識，我越看書越感到自己知識的貧乏，我必須承認我的進步是牛步一樣的慢！
我進公司一個月以後，與工作接觸的機會逐漸多了，主要是在攝影場裡看別人拍戲，公司遇有秘密試片的時候，我總也有機會參加一份。這樣，我才知道電影工作並不是我以前在銀幕上看到時所想像的那麼輕易，一張影片的完成是要動員各部門人員的智力與勞力，經過三百個左右的工作鐘頭，攝成五六百個鏡頭，這也可以說是我對於電影的初步了解。從此當我看電影時，也就有了和以前不同的注意了，我慢慢也懂得了什麼叫做演技，什麼叫做主題思想，和以前祇知道看故事情節的觀點不同了。
作為一個國語演員，除了演技以外，純熟而正確的國語也是最重要的，所以公司裡又特地請了馮琳為我們幾個新人教授國語。馮老師是廣東人，可是她的國語說得這樣純正流利，她不但教我們怎樣講，而且還給我們分析發音，什麼是尖音，什麼是團音，把我們講話時的舌頭活動校正了一下，她有時候拍戲拍得很忙，很累，可是對於我們幾個學生卻是孜孜不倦地教導，真使我們感激。
《絕代》扮義女
我的實習期雖然是六個月，可是事實上，過了一個多月，公司就給我開始了正式任用了，因為在《絕代佳人》中我竟有了機會擔任侯可肩的角色。
當我接到通知時，我是多麼的興奮，可是立刻我又感到了惶恐不安，《絕代佳人》是一張歷史片，而我對於歷史人物的個性，可以說是一無所知，怎麼好呢？幸虧導演李伯伯（萍倩）非常耐心地向我講解故事的內容和我所扮演的角色應有的個性，他再三的鼓勵我，使我漸漸地鎮靜下來，小心地依著他的指導完成了我第一次的銀幕工作。我自知道對於把握個性，培養感情等的電影技術在我還是根本談不上，雖然每次拍完一段，李導演總是和善地安慰我說：「不錯不錯！」
我又跨入了學習的新階段，自從實行參加拍《絕代佳人》以後，我又體會到攝影場上全部工作人員的工作是那末辛苦，那末艱難，可是卻又是那末富於情趣！
《絕代佳人》拍完了沒有多久，很快的就在中秋節上映了，當然我是快樂的，親友們看見我，都說一定要來看我第一次上銀幕的成績。這可使我害怕起來了，怎麼好呢？連我自己也不喜歡我在銀幕的樣子呢。到了那天，外祖母高興得一定要我陪她去看，可是燈沒亮時，我卻偷偷地溜了出去，我怕自己給觀眾認出了，多難為情，我演得那麼糟。
《都會》充丫頭
不久，《都會交響曲》開拍了，我扮演的是房東太太龔秋霞的養女，她一不恰意就罵我「死丫頭」，導演要我在屈辱下傳達出一種堅強的正義感的感情，我對於這一角色的個性，比較的了解一點了，因為我雖然沒有經歷過，可是她卻是現實社會中典型的小人物，我極力揣摩去想像這麼一個人物的存在。
這是一齣喜劇，所以拍攝時，在情感上也輕鬆得多，尤其是龔秋霞扮演房東太太的那副樣子，唯妙唯肖，我在攝影場上也常常給她引得熬不住要笑了出來，無怪觀眾們都說她的演技逼真了。
《都會》上演以後，我又多一次機會和觀眾見面，我接到了很多的熱心影迷來信恭維我，可是我相信，他們的稱讚也就是對我努力的鼓勵，我更應當好好的用功學習，希望在今後的工作裡，能夠不負他們對我的期望。
《大兒女經》遇情郎
最近在胡小峰、蘇誠壽合導的《大兒女經》裡我又擔任了一個類似《都會》裡義女的角色，我演洗衣女阿香，因為家裡生活困難，代人家洗衣度日，正好來到顏家，遇著四牛張錚，他是個運動健將，戇直而富於同情心，竟對這個貧苦的阿香一見鍾情，實行追求，可是他對於談戀愛沒有經驗，於是鬧出了許多笑話。我說這個情郎一副尷尬面孔，說起話來，話似梗在喉嚨裡，怎麼談得成戀愛呢！
我一連的三部戲中所扮演的都是惹人同情的女孩子，我想也許是為了我的瘦弱的外形，近於代表這一型的個性吧，也許是為了這類角色比較容易演，讓我可以有一個學習的機會吧？公司裡沒有人同我說過，我想我也許沒有猜錯。
原載《長城畫報》第四十二期（一九五四年八月），小標題及編者前言均按原文刊登。
作者：樂蒂
來源：《長城畫報》第四十二期
日期：1954 年 8 月 1 日