【薇薇夫人】
「樂蒂死了！」這兩天我碰見的朋友不管是不是影迷，幾乎都神情惋惜地說過這句話。在幾個去世的女明星中，樂蒂之死給人震驚的程度，大約可以和林黛之死相等。不過前者因為私生活嚴謹，端莊穩重，又因「祝英台」一角塑出了一個並不亞於「梁山伯」的可愛形像，於是人們的惋惜與悲悼之情就更深更濃了。香港影迷送了一付那麼刻骨憤恨與哀憐的輓聯，替樂蒂出口氣。
「愛情是女人的生命」，在這件悲劇裡似乎得到了印證。不管她是病逝或自殺，因愛情的挫折而心情抑鬱卻是事實。這方面的「失」，是很難用金錢或事業來彌補的。珠環翠繞的首飾雖能發光，卻不能發熱，富麗堂皇的屋宇傢俱雖豪華卻不溫暖，而任何忙碌的事業，也填不滿內心的空虛。特別是對一個在感情上比較執著的人，這種打擊是有腐蝕性的。
看報章的報導，聽人們的閒聊，簡直異口同聲責備她那離婚的丈夫。可是我認為一個人的薄倖與專情，一大半與天生性格有關，一小半是後天環境的薰染，沒有人能把無情人變有情人。所以當婚姻還未開始，就該認清對方，參考多方面的意見，和瞭解對方的真正性格是否與自己能相宜，才不致吞食苦果。
站在一個妻子的立場，我深深的同情樂蒂。但站在一個母親的立場，我卻十分不贊成她的做法(如果她確是自殺的話)。單看報上描述樂蒂葬禮，小明明悲慟的情形，已使人鼻酸眼熱了，更那堪去想像往後漫長的日子？雖然父親和親友要收養她，可是誰能代替母親？即使她的生活起居得到了最好的照料，但是母親所能給予的那種熨貼心靈的愛，在別人身上怎能得到？我是個沒出息的人，每當孩子生病或受委曲時，我竟渴望自己能活上一百歲，好讓我一直「庇護」著他們。除非碰上人力無法挽救的事件，我是不輕易撤退的。
樂蒂之死給人的除了同情與悲傷外，還有一些值得我們深思的東西吧。
【1969-01-02/聯合報/09版/聯合副刊．家庭】